Trezitul din somn incepe prin a spune sunt si
acum. Cel care se trezeste mai sta apoi o vreme
intins si priveste fix in tavan si undeva adanc in
sine pani ce-l recunoaste pe eu, si astfel deduce
eu sunt, eu sunt acum. Urmeaza aici, si asta e cel
putin linistitor, pentru ca aici, in dimineata asta, e
unde se astepta s fie: in locul numit acasa.

Dar acum nu e pur si simplu acum. Acum este
in acelasi timp o cruda aducere aminte: a trecut
o zi intreaga de ieri, a trecut un an intreg de anul
trecut. Fiecare acum este etichetat cu propria-i
data, ficand toate celelalte acum-uri trecute si fie
invechite, pana cand, mai devreme sau mai tarziu,
poate, nu, nu poate, destul de sigur: o sa vina.

Teama ciupeste nervul vag. O retragere bolna-
vicioasa din fata a ceea ce-1 asteapta acolo undeva,
mort Tnaintea sa.

Dar intre timp, cortexul, neinduratorul insta-
urator al disciplinei, si-a reluat locul la pupitrul
de comanda si a inceput sa testeze comenzile, una
cate una: picioarele se intind, salele se arcuiesc,
degetele se inclesteaza si se relaxeaza. Si acum,
prin intregul sistem de intercomunicatie se emite
primul ordin general al zilei: SUS.

Ascultator, corpul se ridica din pat — crispan-
du-se din cauza junghiurilor cauzate de artrita in
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degetele mari de la maini si in genunchiul stang,
usor ingretosat din cauza pilorului spastic — se
duce dezbracat, tarsaindu-si picioarele, in baie,
unde isi goleste vezica si se cantareste: tot putin
peste 68 de kilograme are, in ciuda exercitiilor chi-
nuitoare de la sala! Apoi se asaza in fata oglinzii.

Ceea ce vede nu este tocmai un chip, ci mai de-
graba expresia unei situatii neplacute. Uite ce si-a
facut, uite dezastrul pe care a reusit sa si-1 cauzeze
intr-un fel sau altul pe parcursul celor cincizeci si
opt de ani ai lui: manifestat printr-o privire fixa
mohorata, hirtuitd, un nas aspru, o guri trasi in
jos de colturi intr-o grimasa cauzata parca de ama-
raciunea propriilor toxine, obraji cazuti din anco-
rele muschilor, un gat flasc strabatut de mici pliuri
zbarcite. Privirea hartuita seamana cu cea a unui
Inotator sau maratonist mort de oboseala; cu toate
astea, nu se pune problema sa se opreasca. Crea-
tura pe care o privim se va zbate si se va tot zbate
pana cand va cadea epuizata. Si asta nu pentru ca
ar avea ceva eroic in sine. Pur si simplu nu-si poate
imagina o alternativa.

Uitandu-se fix in oglinda, la nesfarsit, vede pe
propriu-i chip multe alte chipuri — chipul copilului,
al baiatului, al tanarului, al barbatului intre doua
varste —, toate inca prezente, conservate ca niste
fosile in straturi suprapuse, si, asemenea fosile-
lor, moarte. Mesajul lor cétre aceasta creatura vie
aflata pe moarte este: Priveste-ne — noi am murit —
de ce ti-ar fi teama?

Raspunsul lui este: Dar asta s-a intamplat asa
treptat, asa de usor. Mi-e teama sa nu fiu grabit.

Continua sa se uite fix in oglinda. Buzele i se
intredeschid. Incepe si respire pe guri. Pani cand
cortexul 1i ordona nerabdator sa se spele, sa se
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barbiereasca, sa se piaptdne. Goliciunea trebuie
acoperitd. Trebuie sa isi puna haine pentru ca va
iesi afara, in lumea celorlalti; iar acestia trebuie
sa-1 poatd identifica. Comportamentul lui trebuie
sd fie acceptabil in fata lor.

Ascultator, se spald, se barbiereste, se piaptana,
pentru ca accepta responsabilitatile pe care le are
fata de ceilalti. Ba chiar se bucura ca are un loc
printre ei. Stie ce se asteapta de la sine.

Isi stie numele. Il cheami George.



Pana cind a terminat cu imbréacatul, creatura
a devenit o persoanda; a devenit mai mult sau mai
putin George — totusi, inca nu este cu totul George
cel pe care ei il doresc si pe care sunt pregatiti sa-1
recunoasca. Cei care-l suna atat de devreme ar fi
confuzi, poate chiar speriati, daca si-ar putea da
seama ce e chestia asta pe trei sferturi umana cu
care stau de vorba. Dar, bineinteles, nu-si pot da
seama niciodata — chestia imita aproape perfect
vocea lui George. Pana si Charlotte cade in plasa.
Numai de vreo doua sau trei ori a simtit ceva stra-
niu si a intrebat ,,Geo, esti bine?“.

Traverseaza livingul, pe care-1 numeste biroul
lui, si coboara scarile. Scarile cotesc, sunt inguste
si abrupte. Poti atinge cu coatele balustradele de
pe ambele parti, si trebuie sa-ti apleci capul, chiar
daca n-ai mai mult de 1.75, ca George. E o casuta
proiectata intr-un loc stramt. Adesea se simte pro-
tejat de lipsa ei de spatiu; nu prea ai loc aici sa te
simti singur.

Si totusi...

Gandeste-te la doi oameni care locuiesc zi de zi
impreunad, an dupa an, in locul asta micut, care ga-
tesc umar la umar la aceeasi plita micuta, se stre-
coara unul pe langa celalalt pe scarile inguste, se
barbieresc in fata aceleiasi oglinzi micute din baie,
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dandu-si intruna coate, inghiontindu-se, lovindu-se
unul de celalalt din greseala sau intentionat, sen-
zual, agresiv, stanjenitor, nerabdator, cu furie sau
cu dragoste — gandeste-te ce urme adanci, chiar
daca invizibile lasa in urma lor! Usa care da spre
bucitarie e prea ingusta. Doi oameni grabiti, cu far-
furii pline in mana, se pot ciocni aici. Si aici e locul
in care, aproape in fiecare dimineata, odata scarile
coboriate, George are brusc senzatia ca a ajuns pe
o muchie abrupta si crestati, desprinsa cu bruta-
litate — de parca poteca pe care se afla ar fi dispa-
rut intr-o alunecare de teren. Aici e locul unde se
opreste si stie, 1l loveste morbid, aproape ca si cum
ar afla pentru prima data: Jim a murit. A murit.
Ramane aproape nemiscat, tacut, sau cel mult
scotand un scurt mormait de animal, asteptand sa
treaca criza. Intra apoi in bucétarie. Crizele de di-
mineatd sunt prea dureroase pentru a le aborda
sentimental. Dupa ce trec, se simte usurat, atata
tot. De parca ar fi scapat de o criza de crampe.
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Astazi sunt si mai multe furnici, marsaluiesc in
coloana de-a lungul podelei si se catara pe chiu-
vetd, amenintand dulapul unde tine borcanele cu
dulceata si miere. Le extermina cu obstinatie cu un
pulverizator de Flit i are o strafulgerare cu imagi-
nea lui facand asta: o creatura batrana, capoasa si
rautacioasa, care isi impune vointa asupra acestor
insecte admirabile de la care avem atatea de inva-
tat. O vietate distrugand o alta vietate in fata unui
public format din obiecte — oale si tigai, cutite si
furculite, conserve si sticle — care nu au nici un rol
de jucat in regatul evolutiei. De ce? De ce? Exista
cumva vreun dusman cosmic, vreun arhi-tiran
care Incearca s ne orbeasca pentru a nu-i desco-
peri existenta asmutindu-ne asupra aliatilor nos-
tri naturali, camarazilor nostri, victime ale tiraniei
lui? Dar, vai, pana cand s-a gandit George la toate
astea, furnicile erau deja moarte si adunate de pe
jos cu o carpa umeda, spalata apoi in chiuveta.

Isi pregiteste dupa aceea o farfurie cu oui
ochiuri, sunca si paine prajita si cafea si se asaza
la masa din bucitirie si minance. Intre timp, i
rasuna in cap cantecelul pe care 1-a invatat cand
era mic, in Anglia, de la dadaca lui, cu multi ani
in urma:

Ochiurile cu paine prajita sunt bune de tot
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(Inci si-o reaminteste atat de limpede, cu parul
ei carunt si ochii cenusii, un trup scund si durduliu
care aducea tava cu micul dejun in camera copiilor,
cu respiratia intretaiata de la urcatul atator trepte.
Bombanea mereu despre cat de abrupte erau si le
zicea ,Muntii de lemn“ — una dintre expresiile ma-
gice din copilaria lui.)

Ochiurile cu paine prajita sunt bune de tot,
Le-ai mancat o data si le vrei la loc!

Ah, tihna subreda a bucuriilor din copilarie
care-ti frange inima. Domnisorul George mancand
oudle cu poftd; dadaca privindu-1 si zambindu-i li-
nistitor, semn ca nu e nici o primejdie in draga si
micuta lor lume blestemata!
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Micul dejun impreuna cu Jim era unul dintre
cele mai placute momente ale zilei. Atunci, in timp
ce-si beau a doua sau a treia ceasca de cafea, aveau
cele mai interesante discutii. Vorbeau despre tot
ce le trecea prin cap — inclusiv despre moarte, bi-
neinteles, daca supravietuieste ceva dupa moarte,
si, daca da, ce anume. Discutau chiar si despre
avantajele sau dezavantajele relative de a fi ucis
instantaneu sau de a sti dinainte ca esti pe moarte.
Dar acum George nu-si poate aduce aminte pen-
tru nimic in lume ce parere avea Jim despre toate
astea. Astfel de intrebari le iei cu greu in serios. Par
atat de pretentioase.

Sa presupunem ca mortii 1i viziteaza pe cei ra-
masi 1n viata. Si atunci, ceva ce ar putea oarecum
fi descris drept Jim ar avea posibilitatea sa se in-
toarca sa vada cum se descurca George. L-ar mul-
tumi in vreun fel? Ar merita, oare? In cel mai bun
caz, desigur, ar fi ca o scurta vizita a unui observa-
tor dintr-o tara straina, caruia i se permite sa traga
cu ochiul inauntru pentru o clipa, din imensitatea
spatiului libertatii sale, si sd vada, de la distanta,
prin geam, silueta asta care sta solitara la masa
mica din incdperea stramtd, mancandu-si ouale
ochiuri cu umilinta si plictiseala, ca un ocnas con-
damnat pe viata.
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Livingul este intunecat, are tavanul jos si pere-
tele de vizavi de ferestre ticsit de rafturi pline de
carti. Toate cartile astea nu l-au facut pe George
mai nobil, ori mai bun, ori mai intelept. Pur i sim-
plu ii place sa le asculte vocile, pe-a uneia sau pe-a
alteia, in functie de starea de spirit. Le manuieste
destul de nemilos — in ciuda manierei respectuoase
in care trebuie sa vorbeasca despre ele in public —,
le foloseste ca sa adoarma, ca sa nu se mai gan-
deasca la acele ceasornicului, ca sa-si linisteasca
sacaiala spasmelor pilorice, ca sa-1 scoata prin vor-
baria lor din starea de melancolie, ca si-i declan-
seze reflexele conditionate ale colonului.

Ia o carte din raft, si Ruskin ii vorbeste:

...va placeau pistoalele de jucarie cand erati
copii, iar pustile si armele Armstrong sunt fix ace-
lasi lucru, doar ca sunt mati bine facute: dar cel
mai rdu e cd, ceea ce pentru voi era doar o joaca
de copii, pentru vrabii nu era o joacd; iar ceea ce e
0 joacda pentru voi acum, nu e vreo joacd nici pen-
tru pasarelele Statului; cat despre vulturii negri,
vd cam sfiiti sd trageti in ei, dacd nu ma ingel.

Intolerantul batran Ruskin, avind mereu im-
presia ca dreptatea absoluta 1i apartine, si nebun
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pe deasupra, si atat de incruntat, cu mustatile lui,
bombéanindu-i intruna pe englezi — astézi este
companionul perfect pentru cinci minute pe toa-
leta. George simte starnindu-se cu o graba placuta
tranzitul intestinal, si urca repejor scarile spre
baie, cu cartea in mana.
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Cand sta pe tron, se poate uita pe fereastra. (Din
strada i se vad capul si umerii, dar nu si ceea ce
face.) E o dimineata californiana de iarna, cenusie si
linistita, cerul e innorat si imbibat de ceata Pacificu-
lui. La tarm, cerul si oceanul sunt totuna, triste, es-
tompate si cenusii. Palmierii sunt nemiscati, iar de
pe frunzele tufisurilor de oleandri picura umezeala.

Strada se numeste Camphor Tree Lane!. Poate
candva or fi crescut arbori de camfor aici; acum
nu e nici unul. Cel mai probabil numele a fost ales
pentru pitorescul siu de catre pionierii escapisti
din Los Angelesul murdar si de citre snobii cu
nasul pe sus din Pasadena care au venit aici si au
pus bazele acestei colonii in anii ’20. Se refereau
la casutele cu stucatura si cocioabele cu sindrila
numindu-le cabane, si le botezau cu nume dra-
gute cum ar fi ,,Castelul de la prora“ sau ,,Destul
de-nalt“. Isi numeau strizile alei, drumuri sau po-
teci, ca sa se potriveasca cu atmosfera rustica pe
care voiau s-o creeze. Visul lor utopic era acela al
unui satuc englezesc subtropical, cu un stil de viata
de Montmartre: Un Locsor Minunat unde puteai sa
pictezi un pic, sa scrii un pic si sa bei o gramada. Se
vedeau ca fiind niste individualisti de ariergarda,

1 Aleea Arborelui de Camfor.
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care sapau o ultima transee in calea secolului XX.
Ridicau osanale de dimineata pana seara pentru
ca scapasera de comercialismul devorator de su-
flete al orasului. Erau veseli, umblau neingrijiti si
aveau o atitudine sfiditor boem4, mereu iscoditori
in privinta celorlalti si toleranti fara margini. Cand
se luptau, cel putin o faceau cu pumni si sticle si
obiecte de mobilier, nu cu avocati. Cei mai multi
dintre ei au fost indeajuns de norocosi incat sa
moara inainte de Marea Schimbare.

Schimbarea a inceput spre sfarsitul anilor ’40,
cand din est au aparut veteranii din al Doilea Raz-
boi Mondial, misunand cu proaspetele lor neveste,
cautand un mediu mai nou si mai bun de inmultire
in Sudul insorit, care le oferise ultima lor imagine
nostalgica a pamanturilor natale inainte de imbar-
carea pe Pacific. Si ce mediu mai bun de inmultire
sa fi gasit daca nu un cartier ca asta, pe coasta unui
deal, la numai cinci minute de mers pe jos de plaja
si fara trafic care sa decimeze odraslele pe cale de
aparitie? Asa ca, una cate una, cabanele care ina-
inte duhneau a gin facut in cada si de unde rasunau
poemele lui Hart Crane! au cdzut sub ocupatia ar-
matelor de bautori de Cola nedezlipiti de televizor.

Fara indoiala, veteranii insisi s-ar fi adaptat
destul de bine utopiei boeme originale; poate unii
dintre ei chiar ar fi inceput sa picteze sau sa scrie
intre doud mahmureli. Dar nevestele le-au expli-
cat din capul locului si cat se poate de clar ca nu
poti amesteca boemia si cresterea copiilor. Ca sa-ti
cresti copiii ai nevoie de un serviciu stabil, ai ne-
voie de ipoteca, ai nevoie de credite, ai nevoie de
asigurare. Si sa nu cumva sa indraznesti sa mori
inainte de a fi asigurat viitorul familiei.

1 Hart Crane (1899-1932), poet american modernist.
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Asa c-au inceput sa apara odraslele, plod dupa
plod dupa plod. Si vechea clddire micuta a scolii
s-a transformat intr-un grup de cladiri mari si
spatioase. Si magazinul paraginit din apropierea
oceanului a devenit supermarket. Si pe Camphor
Tree Lane au aparut doua pancarte. Pe una scria
sa nu mananci macrisul de balta care crestea pe
marginea paraului, fiindca apa era poluata. (Primii
colonisti il mancasera ani de zile; iar George si Jim
l-au gustat si a fost delicios si n-au patit nimic.)
Cealalta pancarta — cu siluetele alea negre sinistre
pe un fond galben — anunta: LOC DE JOACA.
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George si Jim au vazut, desigur, afisul galben
de prima data cand au venit aici, in cautarea unei
case. Dar l-au ignorat, pentru ca se indragostisera
deja de casa. Le placea la nebunie pentru ca nu
puteai ajunge la ea decat traversand podul de peste
parau; copacii care o inconjurau si stanca abrupta
acoperita de tufisuri din spatele ei o ferecau ca pe o
casuta dintr-un luminis de padure. ,E ca si cum
am fi pe propria noastra insula“, a zis George. S-au
afundat pana la glezne in stratul de frunze uscate
ale sicomorului (o pacoste cronica), hotarati, de
acum, sa le placa totul. Cercetand livingul intune-
cat, plin de igrasie, cu tavanul jos, au fost amandoi
de parere ca va fi extrem de confortabil seara, cu
focul aprins. Garajul era acoperit de un maldar de
iedera crescuta alandala, jumatate uscata, juma-
tate inca vie, care ajunsese de doui ori mai inalta
decat garajul in sine; interiorul era minuscul, fu-
sese contruit in perioada Fordului T. Jim se gandea
ca ar putea sa tina induntru cateva dintre animale.
Masinile lor erau oricum prea mari, dar le puteau
parca pe pod. Au observat ca podul didea semne
ca Incepe sa se incovoaie un pic. ,Ei, cred ca o sa
reziste cat vom mai fi noi pe-aici®, a zis Jim.
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