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Trezitul din somn începe prin a spune sunt şi 
acum. Cel care se trezeşte mai stă apoi o vreme 
întins şi priveşte fix în tavan şi undeva adânc în 
sine până ce-l recunoaşte pe eu, şi astfel deduce 
eu sunt, eu sunt acum. Urmează aici, şi asta e cel 
puţin liniştitor, pentru că aici, în dimineaţa asta, e 
unde se aştepta să fie: în locul numit acasă.

Dar acum nu e pur şi simplu acum. Acum este 
în acelaşi timp o crudă aducere aminte: a  trecut 
o zi întreagă de ieri, a trecut un an întreg de anul 
trecut. Fiecare acum este etichetat cu propria-i 
dată, făcând toate celelalte acum-uri trecute să fie 
învechite, până când, mai devreme sau mai târziu, 
poate, nu, nu poate, destul de sigur: o să vină.

Teama ciupeşte nervul vag. O retragere bolnă-
vicioasă din faţa a ceea ce-l aşteaptă acolo undeva, 
mort înaintea sa.

Dar între timp, cortexul, neîndurătorul insta-
urator al disciplinei, şi-a reluat locul la pupitrul 
de comandă şi a început să testeze comenzile, una 
câte una: picioarele se întind, şalele se arcuiesc, 
degetele se încleştează şi se relaxează. Şi acum, 
prin întregul sistem de intercomunicaţie se emite 
primul ordin general al zilei: SUS.

Ascultător, corpul se ridică din pat – crispân-
du-se din cauza junghiurilor cauzate de artrită în 
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degetele mari de la mâini şi în genunchiul stâng, 
uşor îngreţoşat din cauza pilorului spastic – se 
duce dezbrăcat, târşâindu-şi picioarele, în baie, 
unde îşi goleşte vezica şi se cântăreşte: tot puţin 
peste 68 de kilograme are, în ciuda exerciţiilor chi-
nuitoare de la sală! Apoi se aşază în faţa oglinzii.

Ceea ce vede nu este tocmai un chip, ci mai de-
grabă expresia unei situaţii neplăcute. Uite ce şi-a 
făcut, uite dezastrul pe care a reuşit să şi-l cauzeze 
într-un fel sau altul pe parcursul celor cincizeci şi 
opt de ani ai lui: manifestat printr-o privire fixă 
mohorâtă, hărţuită, un nas aspru, o gură trasă în 
jos de colţuri într-o grimasă cauzată parcă de amă-
răciunea propriilor toxine, obraji căzuţi din anco-
rele muşchilor, un gât flasc străbătut de mici pliuri 
zbârcite. Privirea hărţuită seamănă cu cea a unui 
înotător sau maratonist mort de oboseală; cu toate 
astea, nu se pune problema să se oprească. Crea-
tura pe care o privim se va zbate şi se va tot zbate 
până când va cădea epuizată. Şi asta nu pentru că 
ar avea ceva eroic în sine. Pur şi simplu nu-şi poate 
imagina o alternativă. 

Uitându-se fix în oglindă, la nesfârşit, vede pe 
propriu-i chip multe alte chipuri – chipul copilului, 
al băiatului, al tânărului, al bărbatului între două 
vârste –, toate încă prezente, conservate ca nişte 
fosile în straturi suprapuse, şi, asemenea fosile-
lor, moarte. Mesajul lor către această creatură vie 
aflată pe moarte este: Priveşte-ne – noi am murit – 
de ce ţi-ar fi teamă?

Răspunsul lui este: Dar asta s-a întâmplat aşa 
treptat, aşa de uşor. Mi-e teamă să nu fiu grăbit.

Continuă să se uite fix în oglindă. Buzele i se 
întredeschid. Începe să respire pe gură. Până când 
cortexul îi ordonă nerăbdător să se spele, să se 
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bărbierească, să se piaptăne. Goliciunea trebuie 
acoperită. Trebuie să îşi pună haine pentru că va 
ieşi afară, în lumea celorlalţi; iar aceştia trebuie 
să-l poată identifica. Comportamentul lui trebuie 
să fie acceptabil în faţa lor.

Ascultător, se spală, se bărbiereşte, se piaptănă, 
pentru că acceptă responsabilităţile pe care le are 
faţă de ceilalţi. Ba chiar se bucură că are un loc 
printre ei. Ştie ce se aşteaptă de la sine.

Îşi ştie numele. Îl cheamă George.
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Până când a terminat cu îmbrăcatul, creatura 
a devenit o persoană; a devenit mai mult sau mai 
puţin George – totuşi, încă nu este cu totul George 
cel pe care ei îl doresc şi pe care sunt pregătiţi să-l 
recunoască. Cei care-l sună atât de devreme ar fi 
confuzi, poate chiar speriaţi, dacă şi-ar putea da 
seama ce e chestia asta pe trei sferturi umană cu 
care stau de vorbă. Dar, bineînţeles, nu-şi pot da 
seama niciodată – chestia imită aproape perfect 
vocea lui George. Până şi Charlotte cade în plasă. 
Numai de vreo două sau trei ori a simţit ceva stra-
niu şi a întrebat „Geo, eşti bine?“.

Traversează livingul, pe care-l numeşte biroul 
lui, şi coboară scările. Scările cotesc, sunt înguste 
şi abrupte. Poţi atinge cu coatele balustradele de 
pe ambele părţi, şi trebuie să-ţi apleci capul, chiar 
dacă n-ai mai mult de 1.75, ca George. E o căsuţă 
proiectată într-un loc strâmt. Adesea se simte pro-
tejat de lipsa ei de spaţiu; nu prea ai loc aici să te 
simţi singur.

Şi totuşi...
Gândeşte-te la doi oameni care locuiesc zi de zi 

împreună, an după an, în locul ăsta micuţ, care gă-
tesc umăr la umăr la aceeaşi plită micuţă, se stre-
coară unul pe lângă celălalt pe scările înguste, se 
bărbieresc în faţa aceleiaşi oglinzi micuţe din baie, 
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dându-şi întruna coate, înghiontindu-se, lovindu-se 
unul de celălalt din greşeală sau intenţionat, sen-
zual, agresiv, stânjenitor, nerăbdător, cu furie sau 
cu dragoste – gândeşte-te ce urme adânci, chiar 
dacă invizibile lasă în urma lor! Uşa care dă spre 
bucătărie e prea îngustă. Doi oameni grăbiţi, cu far-
furii pline în mână, se pot ciocni aici. Şi aici e locul 
în care, aproape în fiecare dimineaţă, odată scările 
coborâte, George are brusc senzaţia că a ajuns pe 
o muchie abruptă şi crestată, desprinsă cu bruta-
litate – de parcă poteca pe care se afla ar fi dispă-
rut într-o alunecare de teren. Aici e locul unde se 
opreşte şi ştie, îl loveşte morbid, aproape ca şi cum 
ar afla pentru prima dată: Jim a murit. A murit.

Rămâne aproape nemişcat, tăcut, sau cel mult 
scoţând un scurt mormăit de animal, aşteptând să 
treacă criza. Intră apoi în bucătărie. Crizele de di-
mineaţă sunt prea dureroase pentru a le aborda 
sentimental. După ce trec, se simte uşurat, atâta 
tot. De parcă ar fi scăpat de o criză de crampe.
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Astăzi sunt şi mai multe furnici, mărşăluiesc în 
coloană de-a lungul podelei şi se caţără pe chiu-
vetă, ameninţând dulapul unde ţine borcanele cu 
dulceaţă şi miere. Le extermină cu obstinaţie cu un 
pulverizator de Flit şi are o străfulgerare cu imagi-
nea lui făcând asta: o creatură bătrână, căpoasă şi 
răutăcioasă, care îşi impune voinţa asupra acestor 
insecte admirabile de la care avem atâtea de învă-
ţat. O vietate distrugând o altă vietate în faţa unui 
public format din obiecte – oale şi tigăi, cuţite şi 
furculiţe, conserve şi sticle – care nu au nici un rol 
de jucat în regatul evoluţiei. De ce? De ce? Există 
cumva vreun duşman cosmic, vreun arhi-tiran 
care încearcă să ne orbească pentru a nu-i desco-
peri existenţa asmuţindu-ne asupra aliaţilor noş-
tri naturali, camarazilor noştri, victime ale tiraniei 
lui? Dar, vai, până când s-a gândit George la toate 
astea, furnicile erau deja moarte şi adunate de pe 
jos cu o cârpă umedă, spălată apoi în chiuvetă.

Îşi pregăteşte după aceea o farfurie cu ouă 
ochiuri, şuncă şi pâine prăjită şi cafea şi se aşază 
la masa din bucătărie să mănânce. Între timp, îi 
răsună în cap cântecelul pe care l-a învăţat când 
era mic, în Anglia, de la dădaca lui, cu mulţi ani 
în urmă:

Ochiurile cu pâine prăjită sunt bune de tot
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(Încă şi-o reaminteşte atât de limpede, cu părul 
ei cărunt şi ochii cenuşii, un trup scund şi durduliu 
care aducea tava cu micul dejun în camera copiilor, 
cu respiraţia întretăiată de la urcatul atâtor trepte. 
Bombănea mereu despre cât de abrupte erau şi le 
zicea „Munţii de lemn“ – una dintre expresiile ma-
gice din copilăria lui.)

Ochiurile cu pâine prăjită sunt bune de tot,
Le-ai mâncat o dată şi le vrei la loc!

Ah, tihna şubredă a bucuriilor din copilărie 
care-ţi frânge inima. Domnişorul George mâncând 
ouăle cu poftă; dădaca privindu-l şi zâmbindu-i li-
niştitor, semn că nu e nici o primejdie în draga şi 
micuţa lor lume blestemată!
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Micul dejun împreună cu Jim era unul dintre 
cele mai plăcute momente ale zilei. Atunci, în timp 
ce-şi beau a doua sau a treia ceaşcă de cafea, aveau 
cele mai interesante discuţii. Vorbeau despre tot 
ce le trecea prin cap – inclusiv despre moarte, bi-
neînţeles, dacă supravieţuieşte ceva după moarte, 
şi, dacă da, ce anume. Discutau chiar şi despre 
avantajele sau dezavantajele relative de a fi ucis 
instantaneu sau de a şti dinainte că eşti pe moarte. 
Dar acum George nu-şi poate aduce aminte pen-
tru nimic în lume ce părere avea Jim despre toate 
astea. Astfel de întrebări le iei cu greu în serios. Par 
atât de pretenţioase.

Să presupunem că morţii îi vizitează pe cei ră-
maşi în viaţă. Şi atunci, ceva ce ar putea oarecum 
fi descris drept Jim ar avea posibilitatea să se în-
toarcă să vadă cum se descurcă George. L-ar mul-
ţumi în vreun fel? Ar merita, oare? În cel mai bun 
caz, desigur, ar fi ca o scurtă vizită a unui observa-
tor dintr-o ţară străină, căruia i se permite să tragă 
cu ochiul înăuntru pentru o clipă, din imensitatea 
spaţiului libertăţii sale, şi să vadă, de la distanţă, 
prin geam, silueta asta care stă solitară la masa 
mică din încăperea strâmtă, mâncându-şi ouăle 
ochiuri cu umilinţă şi plictiseală, ca un ocnaş con-
damnat pe viaţă.
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Livingul este întunecat, are tavanul jos şi pere-
tele de vizavi de ferestre ticsit de rafturi pline de 
cărţi. Toate cărţile astea nu l-au făcut pe George 
mai nobil, ori mai bun, ori mai înţelept. Pur şi sim-
plu îi place să le asculte vocile, pe-a uneia sau pe-a 
alteia, în funcţie de starea de spirit. Le mânuieşte 
destul de nemilos – în ciuda manierei respectuoase 
în care trebuie să vorbească despre ele în public –, 
le foloseşte ca să adoarmă, ca să nu se mai gân-
dească la acele ceasornicului, ca să-şi liniştească 
sâcâiala spasmelor pilorice, ca să-l scoată prin vor-
băria lor din starea de melancolie, ca să-i declan-
şeze reflexele condiţionate ale colonului.

Ia o carte din raft, şi Ruskin îi vorbeşte:

...vă plăceau pistoalele de jucărie când eraţi 
copii, iar puştile şi armele Armstrong sunt fix ace-
laşi lucru, doar că sunt mai bine făcute: dar cel 
mai rău e că, ceea ce pentru voi era doar o joacă 
de copii, pentru vrăbii nu era o joacă; iar ceea ce e 
o joacă pentru voi acum, nu e vreo joacă nici pen-
tru păsărelele Statului; cât despre vulturii negri, 
vă cam sfiiţi să trageţi în ei, dacă nu mă înşel.

Intolerantul bătrân Ruskin, având mereu im-
presia că dreptatea absolută îi aparţine, şi nebun 
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pe deasupra, şi atât de încruntat, cu mustăţile lui, 
bombănindu-i întruna pe englezi – astăzi este 
companionul perfect pentru cinci minute pe toa-
letă. George simte stârnindu-se cu o grabă plăcută 
tranzitul intestinal, şi urcă repejor scările spre 
baie, cu cartea în mână.
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Când stă pe tron, se poate uita pe fereastră. (Din 
stradă i se văd capul şi umerii, dar nu şi ceea ce 
face.) E o dimineaţă californiană de iarnă, cenuşie şi 
liniştită, cerul e înnorat şi îmbibat de ceaţa Pacificu-
lui. La ţărm, cerul şi oceanul sunt totuna, triste, es-
tompate şi cenuşii. Palmierii sunt nemişcaţi, iar de 
pe frunzele tufişurilor de oleandri picură umezeală. 

Strada se numeşte Camphor Tree Lane1. Poate 
cândva or fi crescut arbori de camfor aici; acum 
nu e nici unul. Cel mai probabil numele a fost ales 
pentru pitorescul său de către pionierii escapişti 
din Los Angelesul murdar şi de către snobii cu 
nasul pe sus din Pasadena care au venit aici şi au 
pus bazele acestei colonii în anii ’20. Se refereau 
la căsuţele cu stucatură şi cocioabele cu şindrilă 
numindu-le cabane, şi le botezau cu nume dră-
guţe cum ar fi „Castelul de la proră“ sau „Destul 
de-nalt“. Îşi numeau străzile alei, drumuri sau po-
teci, ca să se potrivească cu atmosfera rustică pe 
care voiau s-o creeze. Visul lor utopic era acela al 
unui sătuc englezesc subtropical, cu un stil de viaţă 
de Montmartre: Un Locşor Minunat unde puteai să 
pictezi un pic, să scrii un pic şi să bei o grămadă. Se 
vedeau ca fiind nişte individualişti de ariergardă, 

1 Aleea Arborelui de Camfor.
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care săpau o ultimă tranşee în calea secolului XX. 
Ridicau osanale de dimineaţa până seara pentru 
că scăpaseră de comercialismul devorator de su-
flete al oraşului. Erau veseli, umblau neîngrijiţi şi 
aveau o atitudine sfidător boemă, mereu iscoditori 
în privinţa celorlalţi şi toleranţi fără margini. Când 
se luptau, cel puţin o făceau cu pumni şi sticle şi 
obiecte de mobilier, nu cu avocaţi. Cei mai mulţi 
dintre ei au fost îndeajuns de norocoşi încât să 
moară înainte de Marea Schimbare.

Schimbarea a început spre sfârşitul anilor ’40, 
când din est au apărut veteranii din al Doilea Răz-
boi Mondial, mişunând cu proaspetele lor neveste, 
căutând un mediu mai nou şi mai bun de înmulţire 
în Sudul însorit, care le oferise ultima lor imagine 
nostalgică a pământurilor natale înainte de îmbar-
carea pe Pacific. Şi ce mediu mai bun de înmulţire 
să fi găsit dacă nu un cartier ca ăsta, pe coasta unui 
deal, la numai cinci minute de mers pe jos de plajă 
şi fără trafic care să decimeze odraslele pe cale de 
apariţie? Aşa că, una câte una, cabanele care îna-
inte duhneau a gin făcut în cadă şi de unde răsunau 
poemele lui Hart Crane1 au căzut sub ocupaţia ar-
matelor de băutori de Cola nedezlipiţi de televizor.

Fără îndoială, veteranii înşişi s-ar fi adaptat 
destul de bine utopiei boeme originale; poate unii 
dintre ei chiar ar fi început să picteze sau să scrie 
între două mahmureli. Dar nevestele le-au expli-
cat din capul locului şi cât se poate de clar că nu 
poţi amesteca boemia şi creşterea copiilor. Ca să-ţi 
creşti copiii ai nevoie de un serviciu stabil, ai ne-
voie de ipotecă, ai nevoie de credite, ai nevoie de 
asigurare. Şi să nu cumva să îndrăzneşti să mori 
înainte de a fi asigurat viitorul familiei.

1 Hart Crane (1899-1932), poet american modernist.
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Aşa c-au început să apară odraslele, plod după 
plod după plod. Şi vechea clădire micuţă a şcolii 
s-a transformat într-un grup de clădiri mari şi 
spaţioase. Şi magazinul părăginit din apropierea 
oceanului a devenit supermarket. Şi pe Camphor 
Tree Lane au apărut două pancarte. Pe una scria 
să nu mănânci macrişul de baltă care creştea pe 
marginea pârâului, fiindcă apa era poluată. (Primii 
colonişti îl mâncaseră ani de zile; iar George şi Jim 
l-au gustat şi a fost delicios şi n-au păţit nimic.) 
Cealaltă pancartă – cu siluetele alea negre sinistre 
pe un fond galben – anunţa: LOC DE JOACĂ.
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George şi Jim au văzut, desigur, afişul galben 
de prima dată când au venit aici, în căutarea unei 
case. Dar l-au ignorat, pentru că se îndrăgostiseră 
deja de casă. Le plăcea la nebunie pentru că nu 
puteai ajunge la ea decât traversând podul de peste 
pârâu; copacii care o înconjurau şi stânca abruptă 
acoperită de tufişuri din spatele ei o ferecau ca pe o 
căsuţă dintr-un luminiş de pădure. „E ca şi cum 
am fi pe propria noastră insulă“, a zis George. S-au 
afundat până la glezne în stratul de frunze uscate 
ale sicomorului (o pacoste cronică), hotărâţi, de 
acum, să le placă totul. Cercetând livingul întune-
cat, plin de igrasie, cu tavanul jos, au fost amândoi 
de părere că va fi extrem de confortabil seara, cu 
focul aprins. Garajul era acoperit de un maldăr de 
iederă crescută alandala, jumătate uscată, jumă-
tate încă vie, care ajunsese de două ori mai înaltă 
decât garajul în sine; interiorul era minuscul, fu-
sese contruit în perioada Fordului T. Jim se gândea 
că ar putea să ţină înăuntru câteva dintre animale. 
Maşinile lor erau oricum prea mari, dar le puteau 
parca pe pod. Au observat că podul dădea semne 
că începe să se încovoaie un pic. „Ei, cred că o să 
reziste cât vom mai fi noi pe-aici“, a zis Jim.


